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Alejo Carpentier, teórico de la
literatura latinoamericana
Alejo Carpentier es conocido universalmente como máximo repre-
sentante, precursor e iniciador1 de la moderna narrativa latinoameri-
cana. Alexis Márquez Rodríguez, Carlos Rincón, Rodríguez Coronel y
otros críticos subrayan, además, la importancia de la labor teórica del
gran narrador cubano, refiriéndose a lo real-maravilloso, a la teoría de lo
barroco, la teoría de los contextos etcétera2.Basándome en los resultados de dichos investigadores, quiero mos-
trar que Carpentier es el primero en elaborar una teoría coherente de la
cultura, del arte y de la literatura en América Latina.
Su preocupación teórica no era del todo académica, sino eminente-
mente práctica. Confiesa que «desde mis primeros balbuceos siempre tu-
ve la seguridad absoluta de que sería escrito»3. Escritor tiene aquí el
sentido de actividad principal, de oficio, de profesión especial, de espe-
cialista dentro de una sociedad caracterizada por la división de activida-
des y oficios, con la subsiguiente acumulación de capacidades y habili-
dades requeridas por la respectiva actividad y oficio, o sea la actividad y
el oficio dc escribir. Pero el deseo de hacerse escritor «profesional» en-
contraba dramáticas dificultades. Los novelistas criollos no tenían, a su
juicio, bastante desarrollada su facultad de escritura («habilidad», técni-
ca). Así constata en 1931 que «novelistas como Miguel de Carrión y Lo-
Márquez Rodríguez, Alexis: Lo barrocoy lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpen-
tier, México D.F., 1982, pág. 17.
2 Rincón, Carlos: La poética de lo real-maravilloso americano en: Recopilación de textos
sobre Alejo Carpentier, Serie valoración Múltiple, La Habana 1976, págs. 123-177; Rodrí-
guez Coronel, Alejo Carpentier: novela y revolución en: Revista de la Universidad de La Ha-
bana (n.o 214) 1981, págs. 95-118.
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veira se han resentido siempre de cierta debilidad de métier»4 (oficio). Al
mismo tiempo recuerda: «Todo arte necesita de una tradición de oficio»~.
Esta tradición del oficio del narrador, con la correlativa acumulación de
capacidades y habilidades técnicas, bacía falta en la América Latina, o
sea, hacía falta a sus escritores, que no eran, por tanto, escritores «profe-
sionales» con los conocimientos técnicos requiridos. Por eso recomien-
cIa en su periodismo de los años veinte y treinta la apropiación de los
métodos y técnicas narrativos de los franceses que sí tenían una tradi-
ción de oficio. En efecto, ya en 1709, un tal Alain Lesage puso, al inscri-
birse en el registro civil de París, bajo el rubro «oficio» la palabra “écri-
vain”, escritor6. A partir de Lesage abundan en Francia cada vez más los
escritores «profesionales» que acumulan —y transmiten a sus colegas—
sus capacidades , habilidades y técnicas adquiridas mediante su actividad
de escritura —actividad que iba calificándose con el mayor tiempo dis-
ponible para ella si se la ejerce coro actividad principal, profesional, y
no al margen de otras actividades vitales. Es por eso que, mientras los
cubanos pecan por sus defectos profesionales, «los escritores franceses,
en cambió, se salvan siéffipi-é por la perfecta técnká de sus produccio-
nes»7. Y agrega:
«Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad
paralela.. tal habrá de ser siempre nuestro credo por los años que co-
rren— mientras no dispongamos, en América, de una tradición de oficio»8.
De ahí su tentación de hacerse, como sus también bilingaes compatrio-
tas Lafargue y Heredia, escritor francés9, de ahí también su afán de apro-
piarse de las técnicas narrativas más recientes de los franceses, materia-
lizadas en sus obras. A estas alturas era lógico que Carpentier tenía que
preguntarse ¿por4ué no existía tal tradición de oficio en la América Lati-
na, y porqué existía en Francia, y en Europa? Y al no existir una tradi-
ción novelística, ¿qué otras tradiciones literarias, artísticas y culturales
había en el Nuevo Mundo?
Por otro lado veía que tampoco existían vastos sectores de lectores, o
sea gente dotada de capacidad y necesidad de lectura. No podía no ver el
analfabetismo de las masas incapacitadas para la lectura. Y la burguesía
que sí tenía esta capacidad no sentía la correspondiente necesidad de
lectura. Basándose en sus experiencias con los hijos de la burguesía que
conoció en la universidad, que no sólo no leían, sino que despreciaban el
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oficio del escritor y al mismo escritor’0, afirma más tarde: «.. saben leer,desde luego, nuestras burguesías adineradas... Pero leen poco. Sus afi-
ciones intelectuales, cuando las tienen, se orientan preferentemente ha-
cia la pintura y la música’>”.
Al comprobar así el subdesarrollo de la capacidad y necesidad de lec-
tura en la América Latina, que correspondía extrañamente con la defi-
ciencia de los novelistas, tenía que preguntarse igualmente ¿por qué es
así, por qué no existía el mismo afán de lectura que en Europa ya impe-
raba a partir del siglo xviii, siglo de la «manía de lectura»?12. Las razones
comunes de ambos fenómenos las entreveía sin duda en las estructuras
político-sociales atrasadas y en el dominio de una burguesía azucarera
enemiga de la literatura. Esta convicción motivó, entre otras aosas, su
militancia en el Grupo Minorista que se proponía, en sus comienzos, re-
novar las estructuras políticas para renovar las estructuras culturales’~.
De la solución de ambos problemas relacionados entre sí, del desa-
rollo de escritores y de lectores, dependía en gran medida el futuro del
novelista Carpentier. De ahí su estudio de la historia —política, cultural,
artística, literaria— de laAmérica Latina. Al estudio de esta asignatura de
la «asignatura América», dedicaba ocho años’4. Se trataba desde luego en
primer lugar de adquirir conocimientos necesarios para la elaboración
de sus libros futuros. Pero además, la Historia de América contenía las
razones, las causas de la situación actual de la cultura, y también de las
deficiencias de la cultura escriptural, tipográfica. El conocimiento de las
causas significaría para Carpentier eliminarías, combatirlas, y conocer
causas significaría para Carpentier eliminarías, combatirlas, y conocer
la tendencia y la perspectiva del desarrollo ulterior de la novela, del no-
velista y del lector en la América Latina.
A sus estudios teóricos e históricos de la «asignatura América» hay
que agregar sus experiencias empíricas vividas en Haití (1943) y durante
sus viajes en Venezuela (1947>. Son las tres fuentes de su teoría de lo real
maravilloso, contenida en el ensayo-prólogo al relato El reino de este
mundo (1949). Lo real-maravilloso es, además de definición de la reali-
dad latinoamericana, como sostiene con razón Márquez Rodríguez’~, in
nuce una teoría (e historia) de la cultura, del arte y de la literatura
latinoamericanos.
Para Carpentier, la cultura latinoamericana aparece como una suce-
sión de tipos históricos, cuyo primer tipo —emplea varias veces los émi-
lO Recopilación de textos..., pág. 53.
La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 31.
2 Gessellschaft-Literatur-Lesen (sociedad-literatura-lectura, en alemán). Ed. M. Nau-
mann, Berlín 1973, págs. 202-208 («Das unselige - Lesen». «La lectura endiablada»).
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mágico cultivados por negros haitianos o por indios venezolanos. En el
prólogo-ensayo abundan los términos «mitología», «mítico», «magia», «ri-
tual», referidos al vodú afroamericano. En Los pasos perdidos, el prota-
gonista, al hablar de los indios, se percata de la «pervivencia de cierto
animismo.., una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo muy
vivo de ciertos mitos»’6.Si entendemos por cultura todo lo creado por el hombre más allá de
lo creado por la Naturaleza, y por cultura intelectual toda información
producida y almacenada más allá de cualquier programación genética,
información necesariamente depositada en un sistema semiótico de sig-
nificantes’~, entonces mito, magia y ritual son obras, productos inmate-
riales materializados en signos, en lenguajes, que contienen las experien-
cias y el saber acumulados por los hombres en su praxis vital, es decir,
producidos por los hombres, exteriorizados por ellos; y que deben ser
interiorizados, adquiridos, por los hombres, los cuales necesitan, para la
apropiación de los contenidos, de conocimientos del lenguaje. Esta inte-
norización individual, mediante un proceso de aprendizaje, es necesaria,
puesto que como fenómenos culturales el mito y el ritual mágico no son
informaciones genéticamente, biológicamente programadas, «hereda-
das». Así, requieren ambos fenómenos un proceso de «recepción» o «con-
sumo» individual, tal como existe un proceso de «producción» y repro-
ducción social de los mitos y rituales. Pero los jóvenes interiorizan, imi-
tando a los viejos, mediante su «iniciación» los mitos y rituales mágicos:
como tales, son «consumidores» o receptores; los mismos individuos re-
producen y transmiten como viejos, agregando a las experiencias here-
dadas su propio saber, las mitologías y prácticas mágicas: como tales
son «productores». Las actividades de producción y de recepción, aun-
queya distintas, son realizadas primitivamente por las mismas personas,
y, por lo tanto, no requieren la separación completa de las personas del
productor (autor) y receptor (consumidor). Si se considera la ejecución
de un ritual mágico la producción, o por lo menos la reproducción del
mismo, entonces Carpentier, al hablar de la «danza colectiva en Améri-
ca», dotada de un «hondo sentido ritual»18 quiere decircon eso que todos
los individuos, el <‘colectivo», son productores o reproductores —a la vez
que receptores desde luego, puesto que la danza colectiva tiene, como su-
braya, al mismo tiempo un «sentido inicíaco»’9. Es decir, en este estadio
histórico cultural no hay esta separación característica entre escritura
(producción) y lectura (recepción), ni entre,productor (escritor) y recep-
6 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, La Habana 1974, pág. 148.
~ Lotman, Yuri: Kunst als Sprache (el arte como lenguaje, alem.). Leipzig 1981, págs.
23-33.
‘ Carpentier, Alejo: El reino de este mundo. La Habana, 5. A. (Festival del libro cubano),
pág. 11.
‘~‘ Ibid
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tor (lector) que lo preocupa en la Cuba de los años veinte y treinta. En
Los pasos perdidos aparece, sin embargo, en la selva un «hechicero» que
dirige y opera un acto ritual funeral. Pero los miembros de la tribu, los
familiares del difunto, no son meros «espectadores», no constituyen un
«público» con un papel más o menos pasivo: participan todavía en la ce-
remonia, en la reproducción del ritual. El curandero no es exclusiva-
mente productor, ni los demás exclusivamente receptores. Bien mirado,
los demás asistentes al ritual no son ni siquiera destinatarios de su «fun-
ción» (que no es, por lo tanto, «función»). El ritual que dirige el hechicero
esta dirigido al muerto, al que quiere resucitar: la magia tiene el efecto
de «ahuyentar a los mandatarios de la muerte”20. Estos mandatarios son,
en última instancia, los destinatarios del ritual mágico.
El ritual afrocubano o indio es, por lo tanto, un acto religioso, animís-
tico, tal como la mitología es una narración religiosa. Por eso, ambos fe-
nómenos son culturales, pero no son prácticas artísticas, sino religiosas.
El problema de su estatuto artístico surge como tal porque la mitología
es una narración, el ritual un baile, un canto, un himno, ejecutado, ade-
más, ante una estatua: baile, canto, estatua son términos del campo del
arte. Formalmente, la mitología y el ritual mágico tienen> por lo tanto, es-
tructuras artísticas. En el prólogo-ensayo, Carpentier habla de «toda una
mitología, acompañada de himnos mágicos»21, del «hondo sentido ritual»
de la «danza colectiva en América»22 (los subrayados son nuestros). Pero
no se deja engañar por las apariencias de la estructura. Niega el carácter
artístico de estos fenómenos. Por eso dice terminantemente: «Quienes
atribuyen un valor artístico a ciertos documentos etnográficos ameri-
canos andan errados, desvirtuando lo que, primitivamente, servía a
otra cosa»23, la religión. Por eso, la música, el canto, el baile fueron
«otra cosa»: «Cuando una música se nos muestra “en estado puro”
de función ritual primigenia, no puede ser considerada todavía como
música”24. Lo mismo vale para Ja escultura antigua:» ...una estatua, antes
de ser estatua (es decir, obra de arte) fue otra cosa»25. Esta otra cosa fue la
religión; fue «personificación inteligible de la Divinidad, objeto de culto...
modo de acceso a la Trascendencia»26. Entonces, el hechicero tampoco
es artista, sino, sacerdote, los asistentes al ritual no participan en una
producción artistica, sino en una actividad religiosa. Carpentier no con-
sidera el ritual dotado de un contenido artístico aunque tenga la forma
de una obra de arte (de un baile, canto), sino pregunta: ¿cuál es la fun-
‘sión de esta estructura? Sustituye la usual dialéctica forma-contenido
20 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pág. 215.
21 Carpentier, Alejo: El reino de este mundo..., pág. It.
22 Ibid.
“ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 166.




por la dialéctica, casi-teleológica, de medio y fin. La funcionalidad de la
estructura, y la finalidad a la que sirve el medio, no son artísticas, sino
religiosas.
Pero Carpentier considera la finalidad religiosa del ritual y del mito
no sólo en su aspecto trascendente, sino como eminentemente práctica,
aunque muchas veces desde luego ilusoria, y de necesidad vital. Repite
muchas veces la función iniciaca e invocatoria del ritual mágico, que
fue; además, en vez de arte, «plegaria, acción de gracia, encantación, en-
salmo, magia»2~. Los Dioses invocados, agradecidos, aplacados, cuyaprotección y ayuda fueron reclamadas mediante el ritual, eran personifi-
caciones de la Naturaleza en estas religiones animistas. La Naturaleza
era, para esta gente, medio inmediato de su subsistencia: los rituales te-
nían, por tanto, relación directa con la reproducción material de su vida,
así como con la reproducción de la especie (fertilidad).
Comprendiendo esta función y finalidad práctica, relacionada con la
producción material, del ritual, Carpentier enseña, en El reino de este
mundo que la música de los tambores no es música, sino sirve para it-
mar el «apasionamiento del maíz» y el corte de la caña: el baile de los ne-
gros pisando el maíz es trabajo, no es arte: los negros que tocan los tam-
bores no son músicos, sino obreros especializados en este trabajo que
forma parte del trabajo general; y los mismos tambores no son instru-
mentos de música, sino instrumentos de trabajo. Del mismo modo, los
cantos de ordeño venezolanos que menciona Carpentier en un ensayo
sobre el folklore musical2t son parte integrante de la producción de le-
che, tal como los cantos de las lavanderas, mencionados en Los pasos
perdidos, del trabajo de las mujeres.
Lo mismo podría decirse de la función religioso-mágica de los tam-
bores y caracoles descrita en El reino de este mundo o en Semejante a la
noche. Además, ambos instrumentos son instrumentos de comunicación
hasta con fines políticos: sirven para la comunicación entre los negros
sublevados en su lucha contra los colonialistas franceses o para anun-
ciar los preparativos de la guerra de Troya. En Los pasos perdidos, los pre-
tendidos instrumentos de «música» son «una jarra... usada por ciertos in-
dios en sus ceremonias funerales” o un botuto con la función de «llamar
a los pescadores extraviados en los pantanos»29.
Todos estos ejemplos muestran que la mitología y el ritual mágico
con sus formas aparentemente artísticas sirven fines prácticos, vitales,
sean éstos religiosos o relacionados con la producción material, la pro-
pagación, la comunicación, la política. Son necesarias actividades vitales,
y como tales no son artísticas ni estéticas. Por eso, Carpentier dice, refi-
riéndose a la música como parte del ritual primigenio, que es «una músi-
27 Ibid.
28 Ibid., pág. 166.
~ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, págs. 294-295.
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ca muy distinta de la que hoy tenemos por música deparadora de un go-
ce estético»30. El goce estético es, pues, característica función de la obrade arte, es su finalidad suprema, que es otra que las finalidades y funcio-
nes inmediatamente prácticas que caracterizan la mitología y magia.
El arte deparador de un goce estético nace, sin embargo, para Car-
pentier, de la mitología y del ritual mágico. (Según el hispanista Krauss,
el mito se transforma en epos, el ritual en tragedia)~’. Por eso dice Car-
pentier que «la música, antes de ser música, servía otras finalidades, era
otra cosa, «antes de cobrar (por decadencia de sus funciones (prácticas,
HOD) más bien que por adquisición de nuevas dignidades) una catego-
ría artística»32. Así explica que «en Europa occidental, el folklore danzario
(es decir, el arte popular, HOD) ha perdido todo carácter mágico e invo-
catorio»33. El arte pierde sus funciones inmediatamente prácticas, en el
sentido de que no es más, como el mito o la magia, producción material,
religión, política, comunicación social en general, sino que las refleja. Pe-
ro lógicamente no puede aparecer algo nuevo —el arte— por pura deca-
dencia, por sola pérdida, a no serque este nuevo ya existía antes, aunque
no era la finalidad o funcionalidad dominante: vale decir que tanto el go-
ce estético como la forma artística —ya mencionada— preexistían en la
mitología y la magia, sin sersu finalidad (del mismo modo, las funciones
prácticas subsisten desde luego en las obras de arte, sin ser la finalidad
última). La mitología y magia no son, por lo tanto, no-estéticas y no-
artísticas, sino más bien pre-estéticas y pro-artísticas. Así se explica que
Carpentier nos habla de «música antes de ser música», que repite la opi-
nión de Malraux «que una estatua, antes de ser estatua (es decir: obra de
arte) fue otra cosa34.
Así podríamos decir, empleando la terminología carpenteriana, que
la mitología es «epos antes de ser epos”, el ritual «tragedia antes de set
tragedia», el baile «danza antes de ser danza», y los instrumentos de mú-
sica arcáicos que emplean los negros y los indios, los tambores y las ca-
racolas, «instrumentos de música antes de ser instrumentos de mú-
sica».
Esta transición hacia un «arte deparador de goce estético», hacia «el
arte como tal» (que no es, desde luego, idéntico con «arte puro» o «arte-
por-el-arte»)~~ la describe Carpentier en Los pasos perdidos, cuando el he-
chicero quiere ahuyentar a los Mandatarios de la Muerte. Después de un
30 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 165.
~ Krauss, Werner: II)ie literarischen Gattungen (Los géneros literarios), en: Essays zur
franzósischen Literatur (en alemán), Berlín-Weimar, 1968.
32 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas.., pág. 166.
Carpentier, Alejo: El reino de este mundo, prólogo, pág. 11.
~ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas.... pág. 165.
“ Carpentier ya se había pronunciado en su artículo sobre el meridiano intelectual de
nuestra América, aparecido en 1927, contra un «arte puro o arte deshumanizado». En: La
novela latinoamericana en vísperas..., pág. 227.
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‘<silencio ritual, preparador del ensalmo», el aullido del curandero se
transforma en palabra, ritmo y «el embrión de una melodía»36. El «Treno»que produce el hechicero es, para el protagonista, el «Nacimiento de la
música»37, del Arte. Es el treno precursor del treno del doctor Fausto,
verdadera obra artística deparadora de goce estético, bien conocida a
Carpentier muy conocedor de la famosa obra de Tomás Mann.
Este paso significa que las demás actividades no-artísticas, conteni-
das en los mitos y rituales, se separan de la actividad artística por la vía
de una especie de división de las actividades inmateriales, para consti-
tuirse como política, como religión, filosofía, ciencias, etc. El mismo
Carpentier lo refleja: el «hechicero» es sustituido por el sacerdote, el jefe
político, el sabio, etc., de un lado, y por artistas —arpistas, juglares,
cantores— del otro. Eso significa lógicamente que los demás, los no-
artistas, no pierden sus facultades y necesidades artísticas, pero desarro-
llan exclusivamente aquellas reproductoras o receptivas, se convierten
en «público», como vemos en muchas escenas de Los pasos perdidos. Es-
te arte como tal aparece ya en la Antiguedad (europea e india) y se ex-
tiende hasta la Edad Media. Subraya Carpentier que «no es el hombre re-
nacentista quien realiza el Descubrimiento y la Conquista, sino el hom-
bre medieval’038. El arte medieval aparece en sus relatos que tratan del
Descubrimiento y la Conquista (El arpa y la sombra. Elcamino de Santia-
go) y en aquellas regiones de Los pasos perdidos habitadas por gente me-
dieval. Dice el protagonista:
Medievales son los juegos de diablos, aseos de tarascos, danzas de Pares de
Francia, romances de Carlomagno, que tan fielmente perduran en tantas ciuda-
des que hemos atravesado recientemente.., desde la tarde del Corpus en Santia-
go de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media39.
Los artistas medievales son «juglares que cantaban décimas que ha-
blaban de Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpín»40, versiones po-
pulares de canciones de gesta medievales. Cantan y hablan.
Pero vemos que son a la vez cantores y declamadores, músicos y poe-
tas, que además son muchas veces bailarines. No es música pura, ni lite-
ratura pura, ni danza pura, sino un arte todavía sincrético, que compren-
~» Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pág. 202.
~ Sobre lasrelaciones entre la obra de Manny la de Carpentier, véaseAcosia, Leonardo,
Música yépica en la novela de Alejo Carpentier, 1a Habana 198 t (El Doctor Fausto se inter-
na en la selva). El protagonista dice: «Yo buscaba más bien una expresión musical quesur-
giera de la palabra desnuda, de la palabra anterior ala música... y quepasara de lo hablado
a lo cantado...», Los pasos perdidos, pág. 247. Sobre el origen mágico del arte dice: «Lo que
he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música tiene un origenmá-
gico... (he visto) cómo podía originarse un tema musical de una práctica extramusical.»
Ibid., pág. 282.
~‘ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pág. 194.
~«Ibid.
40 IbM, pág. 142.
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de todos o varios géneros artísticos. Carpentier nos habla de música que
es «poesía-danza»«’ sincretismo de poesía danza y música, o hasta de
música es «narración escandada»42, o sea sin cretismo de música, ritmo,
y narrativa. Es decir, Carpentier no habla ni siquiera de narrativa oral, si-
no de narrativa cantada y ritmada. El protagonista vio en el Treno «cier-
tas posibilidades de acoplar la palabra con la música»42 tal como el
Doctor Fausto, de Tomás Mann. Por eso menciona Carpentier siempre la
unión por lo menos de música y literatura.
La verdadera literatura oral, el próximo tipo histórico> no es, en reali-
dad, una literatura cantada, musicalizada, sino una lectura hablada. No
sabemos si Carpentier pensaba en eso al advertir que «en Europa se ha
perdido una tradición oral que nosotros hemos recogido y conser-
vado»~~.
En la Antiguedad, en el Helenismo, en la Edad Media domina la lite-
ratura leída en alta voz. «Incluso la literatura cortesana estaba destinada
a la lectura hablaba»~~, a la que correspondía desde luego laescritura ha-
blada, Visto el poco número de los —carísimos— manuscritos y el gran
número de analfabetos, cada lectura estaba destinada a otros oyentes,
por lo cual los hombres no aprendían la lectura silenciosa. La velocidad
de lectura correspondía, por lo tanto, a la velocidad del discurso habla-
do. ¿Sabía Carpentier esto? A este estadio cultural corresponde por lo
menos Rosario, a veces caracterizada como mujer medieval. El protago-
nista de Los pasos perdidos observa la rapidez con que Mouche doblaba
las páginas, y la lentitud de lectura de Rosario> que llevaba los ojos pau-
sadamente, del comienzo al extremo de los renglones, con el movimien-
to de labios de quien deletrea, hallando aventuras apasionantes en la su-
cesión de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese
querido45.
Comparada con la lectura silenciosa y rápida de Mouche, la mujer
moderna, parece una lectora oral. Compárese esta descripción carpente-
riana con la imagen que da San Agustín del obispo Ambrosio de Milán.
“‘ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 165.
42 Ibid. EnLos pasosperdidos, el poema halla su propia música en «la escansión y la pro-
sodia», pág. 247.
~‘» Ibid.
~ El pasaje entero enseña que Carpentier no diferencia, grosso modo, entre literatura
hablada y literatura cantada. Refiriéndosea«un trovador popular, analfabeto, en Barloven-
to de Venezuela, cantando sombrero en mano, de cara al mar, con fervor de oficiante, las
historias de carlomagno y de la ruina de Troya», continúa diciendo: «obsérvese que en Fran-
cia, porejemplo, cuna de La Canción de Rolando, no quedará nadie —me refieroa quienno
sea letrado o erudito— capaz de recitar de memoriaalgunas de sus estrofas. Como Maurice
Chevalier, seguramente, jamás canto la ruina de Troya. En Europa se ha perdido de modo
evidente una tradición oral que nosotros hemos recogido y conservado. «Carpentier, Alejo.
Tientos y diferencias, La Habana 1974, 2.» ed., pág. 21.
~ Gesellschaft-Literatur-Lesen (sociedad-literatura-lectura), pág. 187.
~‘ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pág. t22.
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Dice que le extrañó mucho comprobar con sus propios ojos que Ambro-
sio leyó sin hablar, que «sus ojos recorrieron las páginas.., voz y lengua
descansando»46. A la época de Ambrosio y Agustín, la época de la exége-
sís de las Santas Escrituras, los fieles tenían, además, una creencia ciega,
casi mágica, en la verdad de «lo que está escrito» (tal como los negros
haitianos tienen una creencia mágica en la verdad del verbo hablado, de
manera tal que desconocen la ficción literaria>. Asídice Rosario, refirién-
dose al libro Genoveva de Trabant: «Lo que los libros dicen es verdad»4~.Así, la lectura casi hablada del libro manuscrito o impreso realizada por
Rosario corresponde históricamente a la tercera etapa cultural que signi-
fica el tránsito hacia la lectura silenciosa, individual, no destinada a otros
oyentes, que permite una velocidad de lectura mayor (etapa que coincide
con la ficción propiamente literaria característica para la novela).
Esta etapa comienza en la misma América con el Descubrimiento,
acontecimiento que se produce recién después de la invención de la im-
prenta. Es una literatura escrita, destinada a la lectura silenciosa e indivi-
dual, que conoce cierto auge con la novela romántica del siglo diecinue-
ve. Se diferencia mucho de la cultura, el arte y la literatura oral o canta-
da anteriores: los cantores, actores, lectores en alta voz reproducían y
distribuían al mismo tiempo las «obras» respectivas, es decir las trans-
podaban hacia el público mediante su voz, lengua, boca, gestos, mímica,
con su propio cuerpo. Necesariamente, el público estaba físicamente
presente, escuchaba, por ejemplo, la lectura hablada.
El libro impreso cambia las cosas: la reproducción es realizada en
vez de una persona, por la imprenta, que materializa la obra en muchos
ejemplares, en objetos transportables que pueden llevar un mensaje ha-
cia todas partes, hacia muchos lectores distantes: la comunicación esté-
tica no está más limitada por la simultánea presencia física del repro-
ductor y del público en el mismo lugar. El libro ofrece la posibilidad —y
necesidad— de un consumo masivo y simultáneo en muchos lugares.
Para tal efecto, necesita, sin embargo, de una red de distribución, de edi-
toriales y librerías, además de lectores.
Pero en la América Latina, desde la Colonia hasta bien entrado el si-
glo xx, había pocos lectores; había imprentas, pero pocas editoriales; fal-
taba una red de librerías para la distribución. Los primeros libros escri-
tos en, y sobre el Nuevo Mundo estaban destinados a lectores fuera de
América, al público europeo, y, las más de las veces, editados en Europa.
Eso explica, según Carpentier, la opción de los cubanos Heredia y Lafar-
gue por el idioma francés~~.
46 (Sesellschaft-Literatur-Lesen, págs. 186- t87.
~ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, ibid.
48 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 144. Carpentier dice
que en aquella época, «en que La Habana no disponía de editoriales ni dc librerías.., los poe-
mas de Heredia no hubieran trascendido nunca». Ibid.
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La situación en Cuba no había cambiado en los años veinte y treinta.
Escribe Carpentier que el escritor en aquellos años —con cuyo examen
empezamos el presente estudio— «tenía que costear la edición de sus li-
bros, distribuirlos.., y recogerlos, al cabo de algún tiempo, cuando éstos,
por la indiferencia general ante la producción nuestra, no se había ven-
dido... no teníamos editoriales en el sentido cabal del término»49. En
otras palabras: el escritor era producton reproductor y distribuidor de
su obra, tal como el juglar medieval —pero con un producto absoluta-
mente moderno, que no podía ser reproducido y distribuido como una
obra cantada u oral4~». Nicolás Guillén (en los años 30) y José Donoso (en
los años 50 todavía) corrieron la misma suerte50. Esta situación que
preocupaba tanto aljoven Carpentier origina la falta de una tradición de
oficio en un país sin imprentas, editoriales, librerías.
Y lectores no los había, como ya señalamos al comienzo de nuestro
trabajo. Las masas eran analfabetas, y las minorías —la burguesía hin-
damentalmente— leían poco. Cuenta Carpentier:
En años de mi adolescencia... conocí gente de nuestra burguesía adinerada
que no leía cosa alguna, nunca, en ningún momento...5’ el esentor era un per-
sonaje despreciado por la burguesía cubana. Ciertos condiscípulos, en la Univer-
sidad, me aconsejaban «que olvidara eso; que eso no servía para nada; que no
daba dinero»52.
~»Recopilaciónde textossobreAlejo Carpentier..., pág. 53. Carpentier recuerdaque los jó-
yenes intelectuales de los años veinte estaban obsesionados por unasola idea: «..,irse de es-
tos países latinoamericanos sin casas editoriales, sin público lector sin revistas realmente
senas». En: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 102.
~ En Los pasos perdidos, el protagonista-compositor ni siquiera puede producir sin pa-
pci pentagramado, es decir sin escritura, lo cual no entiende eí Adelantado en la ciudad de
la selva, hombre acostumbrado todavía a unamúsica no escrita. Cuando el protagonista ne-
cesita papel, el Adelantado «me ofrece la guitarra dc su hijo Marcos. Según veo, no establece
relación alguna entre ci hecho de componer y la necesidad de escribir», págs. 255-256. El
protagonista oriundo de una gran ciudad con un arte desarrollado, moderno, necesita es-
cribir (música) para realizarse: «La necesidad de escribir música es tan imperiosa que em-
piezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales, por tanto tiempo
olvidados, bajo la mina de mi lápiz», (pág. 254). Por otro lado, esta música que ya conoce la
diferenciación de producción y reproducción (ejecución) necesita la ejecución para ser ver-
daderamente música: fenómeno desconocido para la ‘<música anterior»: «De nada sirve la
partitura que no ha de ser ejecutada», pág. 259. La imposibilidad tanto de escribir sobre pa-
pel como verse «ejecutado» determina, entre otras cosas, la huida del protagonista de la sel-
va. Estasdiferencias culturales determinan también la incomprensión entre el compositor
y su amada Rosario. Las murallasque los separan «eran los mil libros leídos pormí, ignora-
dos por ella; eran creencias de ella, costumbres, supersticiones, nociones, que yo descono-
cia...», pág. 130.
so Donoso, José: Historia personal del «boom», Barcelona 1983, relata que su primer li-
bro, publicado en 1955, se vendía «parándome en lasesquinas para ofrecérseloa conocidos
que pasaban mientras mis amigos y amigas hacían lo mismo en otros bardos», pág. 27.
~‘ Recopilación de textos sobreAlejo Carpentier.., pág. 43.
.52 Ibid., pág. 53.
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El primer magistrado, en El recurso del método, prefiere a la literatu-
ra la pintura y la música, además de estimar sobre todo el arte europeo,
y ante todo el arte del siglo diecinueve, no-vanguardista. Cuando Carpen-
tier volvió en 1936 a Cuba, tuvo que regresar a París, pues: «Qué podía
hacer aquí un escritor donde hasta este término era un insulto»~~
Pero a partir de los años 50, la situación ha cambiado> según Carpen-
tier. Refiriéndose sobre todo a México y Argentina, dice:
Y se da el caso, nuevo en el mundo de la edición, de que existen paises, nulos
hace unos veinte años para el mercado de libros, que se han vuelto extraordina-
ños consumidores de la letra impresa54.
Existen editoriales y librerías, porque existen lectores, consumidores,
procedentes de la clase media citadina,
...nuestra creciente clase media, casi inexistente a mediados del siglo pasado,
ha cobrado una importancia capital en nuestras ciudades en perenne expansión.
Clase media que va del pequeño empleado al profesional, del bachiller al univer-
sitario, a más de un inmenso público femenino que, desde hace unas pocas dé-
cadas> ha ido accediendo a todos los sectores de la cultura55.
Pero también los productores materiales, los obreros sobre todo, han
adquirido en determinados centros industriales y urbanos cierta cultura
escriptural. Muchos paises tenían ahora necesidad de científicos, técni-
cos, empleados y, como dice Carpentier, «de trabajadores calificados, ca-
paces de leer, al menos, un pliego de instrucciones para el uso de un ex-
tinguidor de incendios 56
Todo esto explica en parte, el llamado «boom’>, aunque en sus comien-
zos radicaba más bien en editoriales europeas, españolas y menos en la
divulgación masiva en la misma América Latina. De todos modos, el
«boom» tenía sus repercusiones en América Latina. Contribuía a la adqui-
sición, por parte de los escritores latinoamericanos, de una tradición de
oficio> de técnicas y métodos narrativos. Entre estos autores hay que
contar al mismo Carpentier, que era ya un autor mundialmente renom-
brado, cuando sus libros apenas circulaban en la Cuba de los años 50,
donde era todavía un escritor casi desconocido.
Todo esto nos explica que Alejo Carpentier se incorporara al proceso
revolucionario en Cuba como escritor57. Después del triunfo de la revo-
~ Ibid., pág. 65.
~“ carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 31.
~ Ibid.
56 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 22.
~ Según Carpentier, la posición revolucionaria, de izquierda, de muchos intelectuales
latinoamericanos se debe al hecho de que no puede ignorar —a menos de quererlo igno-
rar— que vive en un continente donde «el índice de analfabetismo alcanza.., cifras pavoro-
sas». Ibid., pág. 29.
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lución se llevaron a cabo importantes cambios en la reproducción, mul-
tiplicación y distribución de libros, cambios en los cuales participé acti-
vamente como director de la Editorial Nacional (Imprenta Nacional).
Surgió una industria del libro, se construyeron imprentas cuya pmduc-
ción anual asciende ahora a unos 40 millones de ejemplares, que consti-
tuye un progreso inmenso comparada con la producción anual anterior
de apenas un millón de libros. Se fundaron editoriales y, ~demás, una
red de distribución de libros —librerías y bibliotecas— en todas las pro-
vincias. Pero eso no hubiera tenido sentido sin la campaña de alfabetiza-
ción y la reforma de la enseñanza que crearon no sólo la capacitación,
sino también la necesidad de lectura en amplios sectores de la pobla-
ción. Carpentier dice al respecto:
En mi país, Cuba, donde ya no queda un solo analfabeto, se despliega y eso es
complementode lo otro —una eficiente estrategia para desarrollar la afición a la
lectura (la necesidad de lectura, Hod), atrayendo al lector hacia los centros de
venta y abaratando los precios. Así, en Cuba, los escritores de algún renombre
ven agotarse, en pocos días, las ediciones que de 50, 60 y 100.000 ejemplares se
hacen de sus obras nuevas58.
Claro que este desarrollo significa un estímulo muy grande para los
mismos escritores y, a la larga, su crecimiento numérico y cualitativo. Es
decir que los saltos cualitativos en la esfera de la distribución de libros y
en la capacitación de lectores se traducen dialécticamente en cambios
en la esfera de la misma producción.
Así, Carpentier describe la historia de la cultura, del arte y de la litera-
tura (épica) latinoamericana como una sucesión de tipos históricos que
va desde sus formas primigenias hasta nuestros días. Pero esta historia
es una teoría sólo en la medida en que explica las razones del desarrollo
descrito y establece criterios para una conceptualización.
Las posiciones teóricas explicitas —en su ensayística y en su narra-
tiva— o implícitas (en su narrativa) están basadas en las categorías y
conceptos siguientes: el concepto de la literatura como actividad, el con-
cepto de la funcionalidad de la literatura, las categorías dialécticamente
opuestas de sincretismo e independización, y el concepto del carácter
dominantemente estético de la literatura y del arte en general.
El concepto de la literatura como actividad se desprende de su defini-
ción de la literatura como «acción escrita»59. Dice: «Escribir es un modo
de acción»60. La actividad literaria es, por tanto, una modificación y espe-
cialización de la actividad humana en general, Si la civilización humana
es un progreso realizado a través de la división social del trabajo y de las
actividades, entonces la historia de la literatura es el proceso de su partí-
~ Ibid., pág. 32.
“ IbicL, pág. 43.
~ Ibid., pág. 49.
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cularización y modificación mediante la división social de las activida-
des: separación de la actividad artística de aquella inmaterial en general,
separación de la actividad literaria de aquella artística en general. De ahí
se desprende lógicamente que este proceso de división de trabajos y mo-
dos de actividades es necesariamente acompañado de la división subsi-
guiente de todas estas actividades particularizadas, especificadas ymodi-
ficadas en una modalidad activa, productiva, y otra más bien pasiva,
relativamente receptiva. Así llega a la oposición dialéctica de escritura
y lectura.
Tal como la actividad fundamental del hombre tiene la finalidad y
funcionalidad suprema de la reproducción de su vida, así la división de
las actividades obedece a una particularización y modificación de esta
necesidad fundamental: la finalidad y funcionalidad del arte, y de la lite-
ratura, es la satisfacción de las necesidades artísticas y literarias de los
receptores o lectores, que son reproducidos así, por la recepción y la lec-
tura como tales.
Esta división de actividades y funciones no se realiza mediante cam-
bios arbitrarios, sino por la vía de independizaciones de elementos con-
tenidos anteriormente en una unidad sincrética. La mitología no era ar-
te, sino unidad sincrética de muchos elementos; entre ellos elementos
artísticos; su disolución, equivalente a lo que llama Carpentier la «deca-
dencia» de las funciones no-artísticas, no es otra cosa que la independi-
zación del elemento de la actividad y de la función artística. El arte como
tal constituye a su vez una unidad sincrética de varios artes o géneros ar-
tísticos; la independización de estos elementos artísticos sincréticos pro-
duce la aparición de los artes, entre ellos la literatura.
De importancia capital es la función específicamente artística de de-
parar un goce estético. La independización del arte propiamente dicho
significa que este goce, ya contenido en la producción y recepción de la
mitología y del ritual mágico, pasa a ser la finalidad dominante de la ac-
tividad literaria y de la obra de arte. El goce estético, como finalidad, su-
pone la existencia, en el receptor, dc una necesidad de gozar estética-
mente, independizada de la necesidad de recepción, y al mismo tiempo,
de una capacidad de goce, independizada de la capacidad de recepción.
A lo sumo, podemos deducirlo del hecho de que opone, de cierto modo,
las actividades y finalidades, más bien prácticas, a aquellas artísticas, por
lo cual lo estético sería no la ejecución de tales actividades prácticas, si-
no más bien el goce que produce su ejecución. De ahí tendríamos que
derivar el goce especifico que produce la propia literatura, diferente del
goce estético de los demás géneros artísticos.
En cuanto a la literatura, hay que señalar, además, que Carpentier ve
claramente que la industria del libro, imprentas y editoriales, es una ra-
ma de la manufactura e industria en general, es decir, producto de la di-
visión del trabajo dentro de la misma industria moderna. Al mismo tiem-
po, la red de distribución, editoriales y librerías, así como los medios de
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transporte, constituyen especificaciones, debidas’a la división de trabajo,
dentro del intercambio de mercancías, o sea del comercio. Por eso habla
del «mercado de libros». De ahí que el libro que mediatiza entre el pro-
ductor y el público es una mercancía, por lo menos con el advenimiento
del capitalismo, que generaliza el libro reproducido industrialmente. El
autor, el escritor, no puede más, como sus antepasados, los juglares, re-
producir su obra por su propia voz y lengua, sino que necesita imprenta y
editorial, que asume el costo de la fabricación (su inexistencia en Cuba
obligaba al escritor a «costear él mismo la edición y distribución» de sus
libros, como dijo Carpentier); el escritor vende su obra (es decir deviene
además de creadog vendedor), a la editorial, que vende el libro fabricado
a los lectores que se convierten así en compradores. A estas alturas, la
recepción de la obra necesita, de la parte del público, conocimientos no
sólo del lenguaje, sino de lectura, por lo cual excluye culturalmente, por
primera vez en la historia, a gran número del público: a los analfabetos.
Pero no basta con saber leer, con tener la capacidad de lectura (proble-
matizada por Carpentier en un artículo en El Naciona/A’ lo que hace fal-
ta es, además, la capacidad de pago. Así, el hecho literario deviene para
ambos, los escritores y los lectores, un factor económico; resentido por
Carpentier como tal ya al oír decir a sus condiscípulos universitarios que
el oficio del escritor «no daba dinero»62. Por otro lado, el precio de los li-
bros puede impedir la adquisición y lectura: por eso ataba tanto el precio
abaratado de los libros en Cuba.
Nosotros creemos que este concepto de la cultura, del arte y de la lite-
ratura en la América Latina constituye un progreso enorme dentro de las
teorías de la literatura latinoamericana, aplicadas en la mayoría de histo-
rias de esta literatura. Pero el gran descubrimiento de Carpentier no es
éste; es otro. Según lo expuesto hasta aquí podría aparecer el esquema
carpenteriano como la línea general del desarrollo de la literatura en el
subcontinente, es decir la sucesión de todos los tipos históricos mencio-
nados, desde la mitología y magia hasta la nueva novela, cumbre de la
producción épica moderna. De un lado, es verdad. Pero visto así, la his-
toria de la cultura artística y literaria de América Latina se parece mucho
a la europea, y a la de la literatura en general. Desde este punto de vista,
la cultura latinoamericana repite, por tanto, eí movimiento universal,
lo cual prueba que en lineas generales el desarrollo histórico del hombre
se efectúa según las mismas leyes universales.
Pero el proceso cultural, artístico y literario en la América Latina está
»‘ Carpentier, Alejo: Letra y sol/a, caracas 1975, págs. 34-36.
62 La comercialización y subsiguiente transformación delarte en mercancía, en el capi-
talismo industrial es mostrada por Carpentier de manera magistral en los primeros y últi-
mos capítulos de Los pasos perdidos, refiriéndose sobre todo a la música cinematográ-
fica.
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caracterizado, según Carpentier, por una particularidad que no se en-
cuentra en ningún otro lado del mundo. Críticos como Alexis Márquez
Rodríguez han señalado con razón que el continente latinoamericano y
en particular Venezuela tal como se presenta en Los pasos perdidos es un
«compendio» de todas las épocas de la humanidad, desde las épocas más
primitivas hasta nuestros días. La contemporaneidad y la coexistencia de
estas épocas históricas es un hecho que después de las obras de Carpen-
tier se refleja en muchas obras, por ejemplo en Cien años de soledad, de
García Márquez. Nosotros ampliamos esta visión novelesca carpenteria-
na especificando que, tratándose de narrativa que no refleja la realidad
como tal, sino a los hombres> transformados en personajes de ficción, el
escritor cubano presenta necesariamente, en su conjunto de personajes,
a los tipos humanos históricos de todos los tiempos> desde el hombre del
Neolítico hasta el citadino más moderno; desde el cazador armado de
arco y flecha hasta el piloto de un avión moderno.
Ahora bien: todos los personajes carpenterianos se caracterizan por
sus propiedades, capacidades, necesidades> gustos, goces y sensibilidad
que adquieren a través de sus actividades (productivas o receptivas co-
rrespondientes. Entre estas actividades, y por tanto capacidades, necesi-
dades> gustos, conocimientos, convicciones, etc, se encuentran igual-
mente, y en obras como El reino de este mundo. Los pasos perdidos, y el
Concierto Barroco de modo particulan aquellas referidas a la cultura> los
artes, la literatura, etc, como ya vimos.
Los negros haitianos y los indios venezolanos practican rituales, cuen-
tan o escuchan mitologías; habitantes del campo venezolano cantan ver-
siones populares, medievales de la canción de Rolando o de Carlomagno
y sus compaisanos las escuchan atentamente. Vannis el griego lee la Odi-
sea de Homero, Rosario Genoveva de Brabante, y los espectadores en el
teatro de la capital venezolana, al comienzo de Los pasos perdidos, cons-
tituyen el público de una función romántica, dotado de un gusto perfec-
tamente siglo diecinueve. El protagonista de esta novela sin embargo ha
leído seguramente el Doctor Fausto de Tomás Mann. En su ensayo-pró-
logo y en su ensayística Carpentier recuerda muchas veces esta contem-
poraneidad de las formas históricas más diferentes de la cultura, del ar-
te y de la literatura en la misma América Latina. Se puede decir que
Carpentier ha descubierto la contemporaneidad y coexistencia de todas
estas formas históricas culturales, artísticas y literarias en el Nuevo Mun-
do, Ahí está la originalidad cultural de la América Latina, que no existe,
por lo menos en esta complejidad, en ningún otro continente.
En la mayor parte de Europa y en todos los paises industrialmente
desarrollados no subsisten más las mitologías y los rituales mágicos.
Muy poco subsiste de la cultura y literatura del Renacimiento, de la Edad
Media —no hay más juglares y cantores populares que cantan canciones
de gesta. En cuanto al romanticismo y al arte finisecular, que tanto entu-
siasma al primer magistrado de El recurso del método, nada semejante
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existe en estado vivo. El mismo Carpentier dijo que en laAmérica Latina
se ha conservado una literatura oral que se ha perdido en Europa.
En cuanto a los países africanos y asiáticos, que conservan muchas
tradiciones mitológicas y mágicas, arte sincrético y literatura cantada u
oral, faltan en ellos períodos como el Renacimiento o el Romanticismo
que nunca han conocido. Muchos de estos países no han alcanzado,
además> este nivel técnico y cultural con el cual surgen lectores> impren-
tas, editoriales, librerías —y autores—, puesto que la mayoría de las po-
blaciones queda analfabeta, y los pocos escritores no disponen de una
propia tradición de oficio. Como vimos, la América Latina dispone, al
contrario, de una cultura escritural muy antigua, aunque poco divulga-
da, y en la época más reciente, de un desarrollo considerable de los es-
critores, lectores, editoriales y librerías.
¿Cómo se explica la supervivencia de formas culturales, artísticas y li-
terarias tan antiguas en la América Latina de mediados del siglo veinte?
En sus ensayos, Carpentier no lo dice explícitamente. En el ensayo-
prólogo se contenta con decir por ejemplo que en la América Latina el
baile folklórico ha conservado un «hondo sentido ritual», mientras «en
Europa occidental, el folklore danzaria.. ha perdido todo carácter mági-
co e invocatorio»63. Este carácter mágico, con finalidad religiosa y prácti-
ca> se ha perdido, según Carpentier, en Europa Occidental es decir en la
parte industrializada y capitalista del Viejo Continente. El capitalismo in-
dustrial destruye, por tanto, con sus ciencias naturales, su medicina, su
educación científica las creencias mágicas y con ellas, las formas cultu-
rales precapitalistas-preindustriales correlativas. En Los pasos perdidos
leemos la frase siguiente:
Para un pueblo era más interesante conservar la memoria de la Canción de
Rolando que tener agua caliente a domicilio. Me agradaba que aún quedaban
hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda por algún dispositivo auto-
mático que, al abolir el gesto de la lavandera, se llevaba también sus canciones,
acabando, de golpe con un folklore milenarioM.
Claro que la lavadora automática acaba con la canción de la lavande-
ra, ahora innecesaria, pero anteriormente elemento del mismo trabajo.
Del mismo modo, la industrialización de la zafra-azucaren o de la cose-
cha del maíz hace innecesarios los tambores como instrumentos de tra-
bajo, tal como funcionan todavía en El reino de este mundo. El mismo
Carpentier menciona en uno de sus ensayos además los cantos de orde-
ño venezolanosós, parte integrante de este trabajo campesino, que desa-
parecen con toda probabilidad con la ordeñadora automática.
A la inversa puede decirse que para Carpentier, la no-introducción de
63 Carpentier. Mejo: El reino de este mundo, prólogo, pág. 11.
64 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos> pág. 148.
65 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas de..., pág. 166.
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la industria moderna y del capitalismo conserva necesariamente las mi-
tologías, la magia, las canciones de gesta medievales, el gusto romántico
en las capitales amodorradas de la América Latina, y la literatura canta-
da y oral. En otras palabras: el atraso económico-social del subeontinen-
te significa, al mismo tiempo, la conservación de los tipos precapitalistas
de la cultura, del arte y de la literatura. La existencia de todos estos tipos
precapitalistas desde la mitología y magia hasta la literatura oral y el arte
finisecular se explica por el hecho de que ni la colonia ni la república
han introducido plenamente el feudalismo, lo que significa en determi-
nadas regiones la supervivencia de tipos prefeudales y hasta premedie-
vales.
La deficiente capitalización, industrialización y urbanización del con-
tinente en la primera mitad del siglo veinte conllevaba la supervivencia
de una cultura, de un arte y de una literatura decimonona en los capita-
les, que Carpentier describe en ciertos pasajes de Los pasos perdidos> de
El recurso del método y, sobre todo, en el comienzo de La consagración de
la primavera.
La falta del progreso económico-social y tecnológico significa, en el
caso de la América Latina, según Carpentier, la conservación de esta ri-
queza tremenda en el campo de lacultura y de las artes que no se encuentra
en ningún otro lugar, y que constituye la identidad cultural de los lati-
noamericanos. Así, Carpentier ha descubierto la identidad cultural. De
todo esto se desprende que el progreso económico-técnico no constitu-
ye, para Carpentier, automáticamente un progreso cultural. Marx> que
sostenía igualmente que siempre existe cierta desigualdad entre el desa-
rrollo técnico y el artístico, se burlaba de los franceses del siglo xviii que
pensaban que gracias al progreso enorme de la mecánica ellos podían
hacer mejores poesías épicas que los griegos, cuya técnica estaba mucho
menos desarrollada, y que por tanto, la Henríada valía más que la fha-
daA6 Así, para Carpentier el encuentro con estas vivas tradiciones preca-pitalistas conservadas gracias al llamado subdesarrollo constituía más
bien un arma contra el eurocentrismo y la arrogancia colonialista y
neocolonialistaó7.
Pero Carpentier no es tampoco un apologeta del atraso. Si es verdad
que el progreso técnico no es idéntico con el progreso cultural, por la
misma razón el progreso técnico implica progreso cultural siempre cuando
esté vinculado este último a la técnica. La cultura escritural, la repro-
66 Marx, Karl y Friedrich Engels, Werke (obras), Berlín, t. 26, 3 (teorías sobre la plusva-
lía), pág. 257.
67 En Los pasos perdidos leemos: «Aquellos indios que yo siempre había visto através dc
relatos más o menos fantasiosos, considerándolos como seres situados al margen de la
existencia real del hombre, me resultaban, en su ámbito, en su medio, absolutamente due-
ños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje».
pág. 203.
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ducción mecánica de las obras de arte, sobre todo de la narratjva, está
basada fundamentalmente en la industria y el progreso técnico. La alfa-
betización masiva, indispensable para el desarrollo de la cultura del li-
bro, es a la vez condición y resultado del progreso técnico. El mismo
Carpentier lo dice al observar que la industria moderna necesita a obre-
ros cualificados capaces de leer al menos las instrucciones para el uso
de un extintor de incendios. La cultura escritural alcanzada a mediados
del siglo XX en la América Latina, con la rápida capitalización, industria-
lización y urbanización, a las que alude constantemente Carpentier, for-
ma igualmente parte de la identidad cultural de la América Latina, junto
con las formas de cultura precapitalistas. Lo mismo podría decirse de la
cultura nueva que se edifica en Cuba, la patria del escritor.
Esta extraña, única, maravillosa coexistencia y contemporaneidad de
cultura, arte y literatura de todos los tiempos en la América Latina se tra-
duce, según Carpentier en diferencias territoriales o regionales. Las cul-
turas más arcáicas, mágico-mitológicas se encuentran en las selvas, las
llanuras despobladas> las montañas; las culturas patriarcales, medieva-
les, en las regiones agrícolas (del «Caballo»); las culturas decimononas y
aquellas que corresponden, como la cultura del libro, al capitalismo in-
dustrial, en las urbes- La estructura espacial de la cultura en la América
Latina niaterializa, por tanto, las estructuras temporales o históricas. El
ejemplo da la estructura de Los pasos perdidos> verdadero viaje a través
de las épocas de la cultura.
Pero esta separación «espacial» no es absoluta. En su narrativa, en
particular en Los pasos perdidos> muestra Carpentier más bien una mez-
cla, un «mestizaje»> un «sincretismo» entre mitología, magia, literatura es-
candada y cantada, literatura oral y literatura «escrita y leída». Rosario
por ejemplo aparece, en la escena del velorio de su padre, como una
griega, sacada de una tragedia antigua; su atuendo es llamado «románti-
co»; su lectura es medieval, Claro, el comercio, la comunicación entre
los hombres significa también mezcla cultural, artística, literaria. Este
«mestizaje» de culturas de diversas épocas de la humanidad se agrega a
la mezcla, al «sincretismo» de culturas de diferentes pueblos, etnias y
continentes> de europeos ibéricos, nórdicos, italianos, de negros, de in-
dios, de asiáticos y árabes. Más: ambos sincretismos se funden a veces
en uno solo, puesto que las diferentes culturas de pueblos y etnias cons-
tituyen, muchas veces, al mismo tiempo diversos estadios históricos de
la cultural. El «ángel con maracas», encontrado en un concierto celestial
en una catedral barroca latinoamericana por el mismo Carpentier, al
que alude en Los pasos perdidos y en muchos ensayos, expresa el sincre-
tismo de dos culturas> pero al mismo tiempo de dos tipos históricos de la
música68.
»~ El angd maraquero, descrito tambiénen Los pasos perdidos, es para Carpentier sím-
bolo de «ciertas simbiosis de culturas», pág. 144.
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En Europa Occidental, por el contrario, no existe tal contemporali-
dad de etapas históricas de la cultura. Cada época cultural ha «matado»
la anterior. Dice Carpentier que «el medievo francés» está presente «en la
catedral de Notre Dame, el espíritu renacentista en Florencia, el espíritu
de la contrarreforma en Praga, el espíritu del gran siglo francés en Ver-
salles, el espíritu del segundo imperio en la Opera de París.. Todo eso es-
tá presente, pero en Piedra»69, vale decía como recuerdo y tradición> perono como presente vivo. Pero la diferencia entre ambas culturas estriba,
además en el hecho observado por Carpentier de que en la América Lati-
na el nivel cultural casi siempre está en retraso en comparación con la
cultura contemporánea en Europa Occidental. Que el nivel más moder-
no latinoamericano corresponde a un nivel ya desaparecido en el Occi-
dente. Esto es el fenómeno examinado al comienzo de nuestro trabajo:
el descubrimiento de Carpentier de que la novela, «género tardío», tiene
tradición de oficio en Europa, pero no en la América Latina, lo cual ex-
plica sus debilidades de «métier>..
Carpentier comprueba así una «desigualdad» cultural, artística y lite-
raria entre Europa y la América Latina, una desigualdad «exterior» que
complementa la «desigualdad» interior ya examinada, al interior del mis-
mo subcontinente. Esta desigualdad o «desajuste» histórico70 desempeña
un papel fundamental en sus obras de ficción, en la dimensión cultural,
artística y literaria (en la «identidad cultural») de latinoamericanos, de
los «criollos», de un lado y de los europeos del otro, La comparación y
muchas veces la confrontación entre ambos tipos culturales deviene una
constante de sus libros. Esta confrontación narrativa, es decir entre los
personajes de ficción, es posible porque este «desajuste» cultural —que
no significa, repetimos> ningún juicio de valor> sino muy al contrario un
balance objetivo— no es el producto del desarrollo independiente de am-
bas culturas, sino el resultado de laimposición de la cultura europea por
la Conquista, la Colonia y el neocolonialismo, lo cual explica la lucha en-
tre las culturas indígenas y nacientes culturas criollas, de una parte, y la
cultura colonialista, europea de la otra; lo cual explica también la mez-
cla, el mestizaje, el «sincretismo» entre ambas culturas.
En FI reino de este mundo por ejemplo, los negros haitianos tienen
un nivel histórico de su cultura mitológico-mágica que todavía no dife-
rencia> como ya señalamos, entre finalidad religiosa, política, econó-
mica y artística. El colono francés Lenorinand de Mézy ya ha diferen-
ciado su actividad artística de sus actividades económica, religiosa,
política, que ya tienen lugares separados, la finca, la iglesia, la casa del
gobernador —y el teafr-o. Las idas y vueltas hacia y del teatro constituyen
el movimiento épico del relato. Así no comprende las prácticas mitico-
»~ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 155.
Carpentier, Alejo: Tientos ydiferencias, pág. 24, habla de «desajustes cronológicos»co-
mo «contexto» típicamente latinoamericano.
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mágicas, sincráticas, de los negros (que no quiere comprender, además,
por su arrogancia señorial y su ideología racista-colonialista), no com-
prende, se puede decir, que la música de los tambores no es música, sino
música antes de ser música, que,
un tambor podía significar, en ciertos casos, algo más que una piel tendida
sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenían, pues una religión secreta que los
alentaba y solidarizaba en sus rebledias. A lo mejor, durante años y años, hablan
observado las prácticas de esa religión en sus propias narices, hablando con los
tambores de calendas, sin que él sospechara71.
Lenormand considera el teatro, exclusivamente como fuente de goce
estético: casi podríamos decir que el teatro forma parte de su consumo
de lujo: ya es «el arte como tal> deparador de goce estético». Además es
solamente espectador, público: los actores y cantantes, los «reproducto-
res» son, por otro lado, ya exclusivamente, profesionalmente «de oficio»
artistas. Como tales, ya fingen sus papeles: como personas no son idénti-
cos con los papeles: ya producen una «ficción». Esto explica, a la inversa
la incomprensión del arte operático y teatral europeo por los negros. La
borracha esposa de Lenormand, ex actriz> necesita para su «función» de
tragedia clásica un «público», en el cual debe convertirse por la fuerza la
dotación de esclavos. Los esclavos confunden la actriz con su papel, la
ficción con la realidad y se comportan, por tanto, no como «público», si-
no como los destinatarios de un mensaje real, que se refiere a la pura y
cruda realidad. Cuando laactriz habla de sus «crímenes» y «manos homi-
cidas», identifican el papel con su ama, pensando que la señora de Mezy
«debía haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la policía de París»72.
Al nivel de la literatura escrita, Rosario, la mujer medieval, repite esta
misma identificación de ficción y realidad al decir: «Lo que los libros di-
cen es verdad.»~~
El desajuste cultural «externo» entre la América Latina y los países ca-
pitalistas desarrollados es resultado del desigual desarrollo de la cultura
universal. Y tal como el desajuste cultural «interno» dentro de la misma
América Latina se debe, entre otras cosas, a la desigualdad del desarrollo
económico-social y científico-técnico, así el desajuste cultural externo se
debe a la desigualdad económico-social y científico-técnica entre ambas
partes del mundo capitalista. La división internacional del trabajo im-
puesto por el colonialismo y neocolonialismo reserva a los paises de Eu-
ropa Occidental y de la América del Norte precisamente aquellas activi-
~‘ Carpentier, Alejo: Dos novelas> El reino de este mundo, pág. 69, ibid. pág. 58.
‘~ Ibid. pág. 58.
‘~ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pág. 122. Jitrik no ve la significación teórica de
las oposiciones entre «lecturas», «funciones», «canciones», etc. NoéJitrik, la memona com-
partida, México D.F., t982 (Blanco, negro ¿mulato?), págs. 175-213.
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dades y facultades relevantes para la cultura del libro, la escritura, la
lectura, mientras los países latinoamericanos están todavía condenados
a aquellas actividades que necesitan menos alfabetización, conocimien-
tos científico-técnicos etc., así como formación moderna en general.
La cultura artística vinculada con el libro, la escritura y la lectura
ocupará por lo tanto, y a pesar de muchos progresos logrados en los
años sesenta y setenta, ellugar que le corresponde, sólo con una división
internacional del trabajo más justa. Carpentier creía en este futuro, re-
chazando laidea «falsa por lo demás, de que somos países fatalmente so-
metidos a dependencias y neocolonialismos»~«. Lamentaba mucho una
‘<centralización absurda de la cultura»75 en los paises industrialmente de-
sarrollados. Sin duda alguna, una futura cultura universal incluirá, para
Carpentier, elementos de todas las culturas. La misma América Latina
es, vista su cultura mestiza, sincrética, en cierta manera un modelo. En
el Concieno barroco, Carpentier anticipa una feliz fusión de ambas cul-
turas en una cultura universal, que se ha realizado> sin embargo, en su
ficción literaria, a principios del siglo XVIII. Este relato es —como el





~ Carpentier, Alejo: Le novela latinoamericana en vísperas.... pág. 28.
~ Ibide.», pág. 44.
